Vyčerpávajúci deň v živote zamestnanca čerpacej stanice

Ľudia trávia na pumpe pekelne veľa času. Podľa Asociácie pre bežné obchody a maloobchod s pohonnými hmotami (NACS) priemerný Američan čerpá plyn asi tri hodiny ročne. A tento odhad nezohľadňuje čas strávený na benzínovej pumpe nákupom cigariet a lístkov do lotérie, teplého jedla a kaše. Veľké reťazce, ako napríklad Shell a BP, praktizujú balenie miestnych výrobkov, čo znamená, že vyzerajú rovnako - či už tankujete tank v Little Rocku alebo Los Angeles. Cesta na čerpaciu stanicu je spoločným zážitkom, ktorý presahuje triedy, rasy a zemepis.

Z tohto dôvodu sú zamestnanci čerpacích staníc na rozdiel od ostatných členov oblasti zákazníckych služieb. Spolupracujú s ľuďmi zo všetkých spoločenských vrstiev. Všetci sa zdajú byť rozrušení a ponáhľajú sa. Keď si majiteľ Mercedesu kúpi fľašu kokosovej vody, ďalšia osoba v rade si môže kúpiť vrece s hranolkami a stravnými lístkami. Zamestnanci čerpacích staníc nedostávajú tipy a väčšina zarába medzi 9 a 11 dolármi za hodinu - čo je viac, ako je priemerná priemerná kuchárka Wendy, ale zďaleka to nie je to, čo veľa ľudí považuje za dosiahnuteľný príjem. Počas každej zmeny vidia Ameriku, po ktorej neustále túžia, napriek tomu ju prehliadajú. Niektorí ľudia pri kúpe Marlboro Lights ani nenadväzujú očný kontakt so zamestnancami čerpacej stanice. Aspoň to bola moja skúsenosť.

Dva mesiace pracujem na jednej z najrušnejších čerpacích staníc v Pittsburghu. Je to obrovský obchod: 16 púmp, rýchle občerstvenie na objednávku a salónik. Zmeny majú osem hodín a dve platené 15-minútové prestávky. Toto je príbeh jednej z mojich zmien od 15:00 do 23:00.

Pred benzínovou pumpou som zbadal prepravku s mliekom Watchdog, ale žiaden Watchdog. Jeho skutočné meno je Jim a v celom okolí prosí o zmeny. Mali by sme ho utiecť z domu, ak ho uvidíme žobrať, ale urobil to iba jeden manažér. Úrad spravodlivosti policajných služieb zameraných na komunitu (COPS) uvádza čerpacie stanice ako jedno z najlepších miest, kde ľudia, ktorí manipulujú s ľuďmi, požadujú peniaze. Typický podvod tvrdí, že má pokazené auto. Strážny pes však nie je taký kreatívny. „Máte nejaké zmeny?“ je jeho go-to linka. Panruje, až kým nebude mať dosť peňazí na nákup jedla, a potom si sadne do salónika, bude jesť a spievať. Minulý mesiac zakričal: „Whoomp, tam to je!“ náhodne na hodinu. Bolo úžasné, ako to dokonale zapadalo do scén, ktoré sa okolo neho odohrávali.

Prepravkou boli vygumované tri cigarety a keď som vošiel dovnútra, uvidel som, prečo Watchdog odišiel: dvaja z piatich manažérov vrátane chlapíka, ktorý ho uteká, stáli za pokladňami. Počítadlo v tvare osemuholníka má štyri registre a lotériovú stanicu, avšak aj pri 23 zamestnancoch je benzínka nedostatočne obsadená. Pracujú naraz dvaja úradníci, zatiaľ čo traja ľudia sa potia v kuchyni. Ranní úradníci odišli a osoba o 14:00 odvolala, ale manažéri ma ubezpečili, že niekto vchádza na pomoc.

Prvý zákazník dňa: do môjho registra vkročil nízky muž v strednom veku a držal účet 10 dolárov. Mal čiernu čiapku a dlhé čierne tričko. Vzal som mu peniaze z ruky za predpokladu, že chce benzín. Zamumlal číslo pumpy. Požiadal som ho, aby to prosím zopakoval, a keďže som nepochopil jeho druhý pokus, povedal som číslo čerpadla, ktoré som podľa mňa počul, aby som ho potvrdil. Muž vyletel.

„Osem na troch! Osem na troch! Povedal som osem na tri! ' Požiadal som ho, aby sa upokojil, ale prerušil ma. 'A ty si mi vytrhol peniaze z ruky!'

Môj terapeut hovorí, že rád žijem v hneve. Snažil som sa pustiť takéto incidenty a cítil som vo vnútri zúrivú bublinu, zhlboka som sa nadýchol a pokračoval v transakcii. Muž luskol prstami.

'Ponáhľaj sa! Mám kam ísť! “

Zabuchol som zásuvku, prinútil ho natiahnuť sa k svojim dvom dolárom a potom som váhal, či môžem účty pustiť. Zdieľali sme tento okamih, keď sme obaja držali peniaze a dívali sme sa jeden druhému do očí. Odtrhol mi ich z ruky a cúvajúc ukázal cez rameno.

„Vyjdite von a my to dokončíme.“

„Pekný deň, pane.“ Otočil som sa k rade ľudí a zamával som. 'Ďalšie.'

Kayden dnes súhlasila s prácou vo svoj voľný deň. Je to krásna 22-ročná žena, vysoká a chudá, vlasy mala zafarbené na zeleno. Vlasy inšpirujú veľa vtipov. Keď ju vytiahne späť, zelené tipy sa zvlnia a spolupracovníci jej povedia, že vyzerá ako brokolica. Kayden sa zasmeje a vystrelí späť. Má prístup, ktorý nie je fuč. Raz sa dostala do problémov s prehrávaním hudby na telefóne a šklbaním za pultom. Toho popoludnia sa Kayden prihlásila do susedného registra s narovnanými vlasmi a nohavicami Adidas - porušenie dress code.

Otočila sa ku mne. 'Ste pripravení pripustiť, že ste policajt, ​​strážnik Gavin?'

Keď sme sa stretli v apríli, Kayden všetkým povedal, že som policajt. Jeden z pracovníkov kuchyne ju na to predo mnou zavolal a ona stála pri povesti. Vtipkoval som, že som iba čistokrvný beloch, ale ona nesúhlasila. Bolo to viac než to. Moja stavba tela, držanie tela, to, ako hovorím, ako chodím - trvá na tom, že som policajt. Ukázal som jej svoje študentské ID univerzity v Pittsburghu a vysvetlil som, že som na základnej škole písania. Som jeden z dvoch zamestnancov študujúcich na magisterskom stupni; niekoľko ďalších zamestnancov je vysokoškolákov a pár ľudí má tituly, ktoré nepoužívajú. Kayden má maturitu. Napriek tomu mi neverila, pretože som mal presne taký príbeh ako tajný policajt.

Viac informácií o čerpacích staniciach: Matičná doska informuje o tom, prečo je čerpacia stanica ponorená do najviac znečistenej rieky Washington vo Washingtone.

„Si policajt alebo príbuzný s policajtmi,“ povedala a v ten deň otvorila svoj register. Kayden si bola istá, pretože jej otec bol policajt, ​​jej brat bol úradníkom bytového úradu a mohla to jednoducho povedať. O pár minút neskôr vošiel pittsburský policajt a bol sotva dve stopy za dverami, keď Kayden zakričal: „Nevyzerá ako policajt?“ Dôstojník sa pohral. „Áno, určite. Všade máme podrovnávače. “

Vzdal som sa. Moji bratia sú policajti. Nerád som si to priznal. Povedané, že vyzerám ako policajt, ​​je ako keby som povedal, že vyzerám ako úplný douchebag. V minulosti ľudia, o ktorých som si myslel, že sú moji priatelia, obviňovali mojich policajných bratov, že sú hrozní ľudia bez toho, aby ich stretli, čo ma naštve až do bodu, keď to mám problém nechať. Dúfal som, že tým, že príde Kayden čistý, si to oddýchne, ale nestalo sa tak.

Počas celej noci ukončila chvíle ticha slovami: „Vedela som, že si policajt.“

Žena na sebe dlhé fialové šaty a zodpovedajúce slnečné okuliare predplatená za benzín. Mala asi 60, tmavočierne vlasy. Keď som udieral do transakcie, naklonila sa cez pult a spýtala sa, či jej to načerpám.

„Som alergická na benzín,“ povedala.

Nikdy predtým som nepočula o tom, že by niekto bol alergický na benzín, a keď som kráčala k svojmu džípu, žena vysvetlila, že jej stav nebol diagnostikovaný. Nepotrebovala lekára, ktorý by jej povedal, čo jej je. „Keď som mala 20, omdlela som čerpanie plynu,“ povedala. „Je zrejmé, že som na niečo alergický.“

Cítila sa bezstarostne a nevoľne, keď stála niekoľko metrov od pumpy. Zdvihla slnečné okuliare a odhalila slziace a opuchnuté oči. Jej príznaky možno klasifikovať ako kontroverzný stav ako Multiple Chemical Sensitivity (MCS). Americká lekárska asociácia, Americká akadémia astmy, alergie a imunológie a Americká lekárska asociácia pre vedecké záležitosti neuznávajú MCS kvôli nedostatku dôkazov o tom, čo spôsobuje príznaky. Zdá sa, že žena bola presvedčená, že má nejaký druh poruchy. Dokonca mala problém upratať si dom.

„Z všetkého, čo má aerosól, sa mi točí hlava,“ povedala mi.

Vtipkoval som, že jej mám skontrolovať olej a umyť okná. Volala ma sladká a pokúsila sa mi zaplatiť, peniaze utopené v dlani. Odmietol som. Je zrejmé, že som rád pomohol, ale bolo tiež príjemné odísť z registra na pár minút. Kayden spieval jeden riadok z piesne a potom sa zastavil, ale je to vtipné, len keď to robí Watchdog.

Kúpeľne sú v zákutí vedľa chladičov. Smerom do mužskej izby sú posuvné dvere, ktoré vedú do chladnejšieho úložného priestoru. Na začiatku svojej prvej prestávky som zamieril do kúpeľne a uvidel som, že posuvné dvere sú otvorené. Prípady Red Bullu boli roztrhané a plechovky ležali roztrúsené na zemi. Ľudia kradli z čerpacej stanice každý deň, ale to si vyžadovalo trochu nervov. Zavrel som dvere a chytil som manažéra. Manažér zastonal. Kamera bola namierená priamo na posuvné dvere, ale boli rozbité. Teraz musela napísať správu pre spoločnosť.

Munchies: Predmestská čerpacia stanica podáva niektoré z najlepších kórejských jedál DC.

Nízka, obtiahnutá žena, ktorá mala na sebe neónovo zelené tielko a zodpovedajúce tenisky, sa oprela o pult a preskúmala nástenku výherných čísel lotérie. Pravdepodobne krátkozraká, jej tvár bola niekoľko centimetrov od hracej plochy, keď skĺzla prstom z hry na zodpovedajúce číslo. Môj register sa nachádzal vedľa lotériovej stanice a keď som sa spýtal, či je pripravená na kúpu žrebov, zavrčala: „Dám vám vedieť.“ O pár minút neskôr prerušila transakciu s iným zákazníkom. Board nebol aktualizovaný a požadovala poznanie všetkých výherných čísel celého dňa. Zákazník predo mnou sa snažil objednať plechovku na žuvanie tabaku, ale chýbalo mi, čo povedal, a bol som podráždený.

„Je mi ľúto, slečna, ale manažér zverejní tieto čísla a ona nie je nablízku. Možno by ste to mohli skúsiť vyhľadať pomocou Googlu? “

Žena privrela oči a ukázala svoj zub. „Prečo by som išiel domov a googlil si to, keď som tu?“

Predal som plechovku žuvania a začal som sa s ňou rozprávať. Každý deň hrala v lotérii a kupovala si lístky z viacerých miest. 'Moja teta ma naučila tento systém a práve vyhrala 2 milióny dolárov.'

Žena z Pittsburghu vo februári skutočne vyhrala Mega Millions. Spýtal som sa, či sa jej teta chystá podeliť. „Prečo by mala?“ povedala žena. 'Nebudem, keď vyhrám.'

'Dvaja ľudia z tej istej rodiny zasiahli Mega milióny - šanca, že sa to stane, musí byť astronomická.'

„Môže sa to stať. Musíš vedieť, čo robíš. “

Čerpacia stanica leží v rozmanitej časti Pittsburghu. Susedí s jednou z najbohatších komunít mesta a niekoľkými z najchudobnejších. Niektorí zákazníci nakupujú jedlo pomocou kariet EBT (Electronic Benefit Transfer). Vyrastal som na nižšej strednej triede na predmestí Pittsburghu a pred prijatím do zamestnania som nemal skúsenosti s stravnými lístkami. V ten večer sa k môjmu registru priblížil muž s lístkom do kuchyne na syrový steak Philly. Zákazníci musia predtým, ako dostanú objednávku, zaplatiť za svoje jedlo na objednávku a nechať si označiť vstupenky pečiatkou. Muž potiahol prstom svoju kartu EBT, ale počítač transakciu odmietol.

Muž mal vyblednuté Piráti Tričko a špinavé jean šortky. Počas niekoľkých dní sa neholil a mal hnedé zuby. „Myslím, že som vyrazil správny kód. Ale mám v hlave plech. “ Kým sa zachichotal, zavolal som Kaydena, aby mi pomohol. Skontrolovala jeho lístok a pozrela na mňa spôsobom, ktorý hovoril si idiot.

„Nemôže si kúpiť teplé jedlo v EBT, policajný dôstojník Gavin,“ povedala.

'Je to preto, že mám v hlave kovovú platňu?' spýtal sa muž.

Ľudia v rade sa začali smiať a Kayden zamával mužovi, aby ju nasledoval do kuchyne, aby sa mohli porozprávať s jedným z kuchárov v rade, kým pripravili jeho syrový biftek. Spočiatku to znelo kruto: príjemcovia stravných lístkov si nesmeli kupovať teplé jedlo. Malo to však zmysel potom, čo spolupracovník, veterán z benzínovej pumpy, ktorý má kartu EBT, vysvetlil, že stravné lístky sa zameriavajú na studené jedlo, pretože sa dá dlhšie skladovať. Program doplnkovej výživy (SNAP) zaznamenal za posledný rok prudký pokles účasti, ale stále je tu pomoc 46,5 milióna Američanov.

Čerpacia stanica má stálice. Existujú Dee a Jimmy, ktorí čítajú noviny v salóniku, a Leia, ktorá pracuje na pizzerii na druhej strane ulice a každý týždeň vypije asi 400 uncí kašovitého jedla. Rovnaká skupina zdravotníkov a policajtov postáva okolo a pije spolu kávu. A potom sú tu veteráni, ktorí prídu na kávu zadarmo. Jeden veterinár má biele fúzy, kučeravé biele vlasy, ktoré ustupujú, a morčací krk. Každý večer príde na benzínku a dá si veľkú kávu a kurací šalát. Zdvihne kávu a povie „veterán“. Potom dá na pult za šalát 4,80 dolárov. Tú noc som ho zbil na punč.

„Veterán,“ povedal som. „Štyridsaťosem za kurací šalát.“ Keď prikývol, jeho morčací krk sa pohýbal. „Ako sa voláte, pane?“

„Prečo?“

„Vašu objednávku som si zapamätal. Nebolo by pekné povedať: „Dobrý deň, pán Smith“; keď sem vojdeš? “

„Nie, vlastne by to nebolo. Toto nie je Na zdravie . “

Muž sa možno cítil sebaistý, keď priznal, že trávi veľa času na čerpacej stanici. Pri bežných názvoch ako „Kwik Stop“ alebo „Kwik Fill“ existuje dojem, že by človek nemal zostať na benzínovej pumpe.

Historicky povedané, opak je pravdou. Čerpacie stanice mali byť komunitnými uzlami, kde každý pozná vaše meno. Frank Lloyd Wright by pravdepodobne súhlasil. Slávny architekt miloval čerpacie stanice a predpovedal, že budú „budúcim embryom“, z ktorého „prirodzene vyrastie distribučné centrum, miesto stretnutia, reštaurácia… alebo čokoľvek iné, čo bude potrebné.“

Wrightova vízia sa napĺňa. Pred päťdesiatimi rokmi sa môj otec každý víkend motal na benzínovej pumpe a učil sa, ako pracovať na autách. Americká automobilová kultúra je preč a na jej mieste máme benzínové pumpy so salónikmi s bezplatným Wi-Fi pripojením na internet.

Dve 15-minútové prestávky sú sotva odpočinkom, keď po sebe nasledujúce hodiny stojíte na betóne. Každý register má podložku, ale skutočne nezmierňuje úder do kolien a chodidiel. Neustále sa pohybujem, drepujem, hojdám, striedam chodidlá. Nech robím čokoľvek, na konci zmeny som vyčerpaný a trochu bolesť. Tú noc sme sa nechali zabiť, čo môže z času vyletieť, ale môže to byť aj stresujúce. Mal som nepretržitú linku asi tri hodiny a keď som odpočítaval svoju zásuvku, nechcel som sa s nikým rozprávať.

Počujúc hlasy, zdvihol som zrak a uvidel som zákazníka stáť pred vchodovými dverami. Pozeral dole a zaboril sa do vrecka. Muž vošiel do obchodu a Watchdog ho nasledoval. Strážiaci pes nosí celú čiernu farbu: pletenú čiapku, mikinu, džínsy, tenisky. Na dlhej brade má sivé pruhy a jeho dych vonia ako soľanka zmiešaná s zatuchnutým mliekom. Je to také štipľavé, že to cítim aj spoza pultu.

„Môžem mať papierové peniaze?“ spýtal sa a kĺzal po hrsti štvrtín.

Pri výmene peňazí som sa spýtal, či má v okolí rodinu. Strážny pes uviedol, že má štyri deti, ale najbližšie, 32-ročná dcéra, žije v susednom kraji. Jej vek mi pripadal čudný. Strážny pes nevyzerá tak starý.

„Som 48“. Pokrčil plecami a zasmial sa. „Možno 47. Neviem. Odkedy ma zastrelili, som trochu mrzutý. “

Strážny pes sa otočil a začal dvíhať tričko. V roku 2010 ho strelili tesne nad chvostom a veľmi rád predvádzal rany. Problém je v tom, že inklinuje k mesiacom a naposledy, keď to urobil v obchode, páchla oblasť pultu ako jeho zadok. Prikázal som mu, aby prestal, a keď som zmenil tému, spýtal som sa, čo robí na Pamätný deň.

„Piť veľa pív a fajčiť srandu cigariet,“ povedal.

Strážny pes kúpil jedlo a sadol si do salónika, zatiaľ čo som dopočítaval svoju zásuvku. Čerpacia stanica sa stáva chaotickou počas zmeny zmeny. Zamestnancom sa zvyčajne uľavuje v špičkách: 6:00 - 7:00, 14:00 - 15:00 a 22:00 - 23:00. Prepínač dokáže vytvárať dlhé rady a keď som vypĺňal svoj koniec papierovania na zmeny, zákazníci sa mi snažili klásť otázky, ale ja som iba ukázal na ďalších ľudí. „Prepáč, nemôžem pomôcť,“ zamrmlal som. Riadky sa tiahli až k staniciam na šišky a kávu a čakajúci ľudia vyzerali znudene a nahnevane.

Hudba v obchode je strašná. Manažér natáča túto stanicu, ktorá hrá „Mambo číslo 5“ a „Moje srdce bude pokračovať“. Zmena v tú noc bola taká hlasná, že som si želal, aby som počul tú sračkovú hudbu. Nechal som svoje doklady v trezore, vyrazil som a bez rozlúčky som odišiel. Manažérovi to bolo jedno; nikto mi nikdy nepočíta zásuvku. Vonku neónové svetlá bzučali nad piesňou Shania Twain, ktorú sme nútili ľudí počúvať, keď čerpali benzín.

Názvy v tomto článku boli zmenené.

Nasledujte Gavina Jenkinsa ďalej Twitter .