Je to tajomstvo: Môj čas s Charlesom Sobhrajom, zabijakom bikín

Jednej noci v zime roku 1983, krátko predtým, ako som odišiel pracovať do filmu v Bangkoku, mi priateľ povedal o sériovom vrahovi známom ako „Bikini Killer“, o peknom charizmatickom príležitostnom zlodejovi drahokamov menom Charles Sobhraj, ktorý operoval Thajska začiatkom 70. rokov. Môj priateľ poznal pár Formenterov, ktorý pašoval heroín do štafiet z južnej Ázie, ktorí boli osobitne lákaní na smrť. Boli to dvaja z mnohých západných turistov, ktorých Sobhraj uhasil na takzvanej Hippie Trail. Táto cesta sa tiahla z Európy cez južnú Áziu, prechádzali ňou západní odpadlíci, keď fajčili trávu a spájali sa s miestnymi obyvateľmi. Sobhraj utiekol týmto duchovne smädným tulákom zo všetkých peňazí, ktoré mali, opovrhujúc tým, čo považoval za ich voľnú morálku.

Oneskorenie výroby v Bangkoku ma nechalo niekoľko týždňov na mojich vlastných zariadeniach. Bolo to dezorientované, páchnuce, dopravne bláznivé, strašidelné mesto plné žobrajúcich mníchov, tínedžerských gangov, motocyklov, chrámov, vražedných pasákov, desivých prostitútok, špinavých barov, stieračov, pouličných predavačov, kolónií bezdomovcov a ohromujúcej chudoby. . Potom, čo som zistil, že Captagon, silný amfetamín, sa predával cez pult, som sedel 12 alebo 14 hodín v kuse na svojom prenajatom ručnom písacom stroji a chrlil básne, záznamy z časopisov, príbehy a listy priateľom. Droga pomohla pri písaní. Po rýchlom záchvate som sa zrazil s Mekhongom, virulentná whisky údajne obsahovala 10 percent formaldehydu a hovorilo sa o nej, že spôsobuje poškodenie mozgu.

Na večierkoch s britskými a francúzskymi emigrantmi, ktorí žili v Thajsku od Tetovej ofenzívy, som zachytil ďalšie fámy o Sobhrajovi. Hovoril siedmimi jazykmi. Utekal z väzníc v piatich krajinách. Vydal sa za izraelského učenca, libanonského obchodníka s textilom a ďalších tisíc vecí, zatiaľ čo ako obete drogových závislostí vlečie južnú Áziu obetiam turistov. Ľudia, s ktorými sa spriatelil pri pití, sa zobudili o hodiny neskôr v hotelových izbách alebo v idúcich vlakoch, bez pasov, hotovosti, fotoaparátov a iných cenností.

V Bangkoku to všetko nabralo krutý spád. Sobhraj sa stal predmetom vášne pre kanadskú lekársku sekretárku, ktorú stretol na gréckom Rodose - ženu menom Marie-Andrée Leclerc, ktorá dovolenkovala so svojím snúbencom. Leclerc dala výpoveď v práci, vyhodila snúbenca a odletela do Bangkoku, aby sa pripojila k Sobhrajovi. Po jej príchode jej prikázal, aby sa vydávala za svoju sekretárku alebo za manželku, ako to vyžadovala príležitosť. Sobhraj ju zriedka prdol, na veľké počutie, a to len vtedy, keď jej zdravý rozum hrozil, že premôže jej kvetnaté romantické fantázie.

Cestovali hore-dole po vidieku, drogovali turistov a v polokomatóznom stave ich brali do náhradného bytu, ktorý si Sobhraj prenajal. Presvedčil ich, že miestni lekári sú nebezpeční šarlatáni a jeho manželka, registrovaná zdravotná sestra, ich bude mať čoskoro v zdraví. Niekedy ich nechával chorých niekoľko týždňov, Leclerc im podal „liečivý nápoj“ pozostávajúci z preháňadiel, ipecaku a Quaaludes, čím sa stal inkontinentným, nevoľným, letargickým a zmäteným, zatiaľ čo Sobhraj zdokumentoval ich pasy a použil ich na prekročenie hraníc, utratenie hotovosti a ohradiť ich cennosti.

V roku 1975 stretol v parku indického chlapca menom Ajay Chowdhury. Chowdhury sa prisťahoval k Leclercovi a Sobhrajovi a obaja muži začali vraždiť určitých „hostí“. „Zabíjanie bikín“ bolo obzvlášť hrozné, na rozdiel od predchádzajúcich Sobhrajových zločinov. Obete boli omámené, prevezené do odľahlých oblastí, potom paličkované palicami, zaliate benzínom a zaživa upálené, opakovane bodané predtým, ako im podrezali hrdlo, alebo boli čiastočne uškrtení a odvlečení, stále dýchajúci, do mora.

Sobhraj už predtým zabil ľudí náhodným predávkovaním. Ale zabíjanie v bikinách bolo iné. Boli starostlivo naplánované a neobvykle nedôstojné. Vyskytli sa v podivne stlačenom období medzi rokmi 1975 a 1976, ako záchvat zúrivosti, ktorý trval niekoľko mesiacov a potom sa záhadne zastavil. Sobhraj a Chowdhury vraždili ľudí v Thajsku, Indii, Nepále a Malajzii. Nie je známe koľko: najmenej osem, vrátane dvoch vrážd spaľovania v Káthmandu a násilnej vane utopenej v Kalkate.

Sobhraj bol nakoniec zatknutý v roku 1976 v Naí Dillí po omámení skupiny francúzskych študentov strojárstva na bankete v hoteli Vikram. Podviedol ich, aby užili „kapsuly proti úplavici“, ktoré mnohí na mieste prehltli, a o pár minút neskôr boli násilne chorí. Pracovník hotelového stola, ktorého znepokojilo 20 a viac ľudí, ktorí vracali po celej jedálni, zavolal políciu. Dôstojník, ktorý sa dostavil na Vikram, bol úplne náhodou jediným policajtom v Indii, ktorý dokázal spoľahlivo identifikovať Sobhraja podľa jazvy po slepom čreve vykonanom pred rokmi vo väzenskej nemocnici.

Pokúšaný v Dillí o dlhý zoznam trestných činov vrátane vraždy, bol Sobhraj odsúdený iba na základe menších obvinení - predpokladalo sa, že bolo dostatočné na to, aby bol na dlhé roky vylúčený zo spoločnosti. V Bangkoku som bol bez spánku z rýchlosti a začal som tušiť, že Sobhraj nebol skutočne uväznený v indickom väzení, ako informujú noviny. Bol som dosť paranoidný, aby som si myslel, že keďže som myslel na neho, on rovnako myslel na mňa. Snívalo sa mi o ňom v tých vzácnych hodinách, ktoré som spal, a predstavoval si jeho pružnú, smrtiacu postavu v čiernych pančuchách, plazil sa vzduchovými kanálmi a vetracími šachtami v mojej budove, ako Irma Vep.

Charles Sobhraj a Marie-Andrée Leclerc v roku 1986. Foto: REX USA

V roku 1986, po desiatich rokoch väzenia, Sobhraj vypukol z väzenia Tihar Jail v Naí Dillí, pomáhali mu spoluväzni a gang, ktorý sa zhromaždil navonok. Ušiel tým, že omámil celú strážnicu slávnostným darom dotovaného ovocia, pečiva a narodeninovej torty. India, ktorá nemala s Thajskom uzavretú zmluvu o vydaní, keď bol Sobhraj v roku 1976 zatknutý, súhlasila s vykonaním osobitného príkazu na vydanie po svojom pobyte v Indii - neobnoviteľný príkaz platný 20 rokov.

Thajsko malo dôkazy o šiestich vraždách prvého stupňa. Zabíjanie bikín ničilo turistický priemysel už niekoľko sezón a Sobhraj z bangkokskej polície urobil hlupákov. Všeobecne sa verilo, že ak by bol vydaný, bol by zastrelený, keď vystúpi z lietadla.

Utekal z Dillí do Goa. Bzučal okolo Goa na ružovej motorke v sérii absurdných prestrojení. Nakoniec ho zaistili v reštaurácii O'Coqueiro pri používaní telefónu. Celým účelom úteku bolo zatknúť a dostať viac času väzenia na útek - to stačí na prekročenie dátumu vypršania platnosti thajského príkazu na vydanie.

Po rokoch sporadického záujmu o Sobhraja som sa s ním chcel stretnúť. Takže v roku 1996 som o ňom navrhol článok Točiť sa . Zvlášť som nechcel napísať článok, najmä nie pre jeho oslavovanú verziu Tiger Beat , ale boli ochotní zaplatiť, tak som šiel.

Prvýkrát som kontaktoval Richarda Nevilla, ktorý strávil veľa času so Sobhrajom, keď bol súdený v Naí Dillí. Neville napísal knihu, Život a zločiny Charlesa Sobhraja , a teraz žila v odľahlej časti Austrálie. Stále mal nočné mory o Sobhrajovi. „Mal by si ísť a uspokojiť svoju obscénnu zvedavosť,“ povedal mi, „a potom sa dostať čo najďalej od tejto osoby - a už nikdy s ním mať nič spoločné.“

Keď som pricestoval do Naí Dillí, mal čoskoro vypršať Sobhrajov desaťročný trest za útek z väzenia spolu s rozhodnutím o vydaní. Presťahoval som sa do lacného hotela, ktorý vlastnil kamarát kamaráta. Často som sa motal v indickom tlačovom klube v Connaught Place, obľúbenom ponore novinárov z celej krajiny. Klub pripomínal vstupnú halu flophouse Bowery okolo roku 1960. Tanieriky španielskych arašidov vyprážaných na čili, jedinej jedlej položky v ponuke, boli s nápojmi zadarmo. Múry lemovali steny ako svätyne podobné portréty novinárov, ktorých po opitosti opustili Press Club a narazili na ne v premávke.

Moji noví kolegovia boli plní pochmúrnych Sobhrajových anekdot - príbehov o jeho priateľstvách s uväznenými politikmi a priemyselníkmi, o rozprávkových sumách, ktoré mu boli ponúknuté za filmové práva na jeho príbeh. A Hindustan Times korešpondent ma ubezpečil, že by som sa za ním nikdy nedostal. Sobhraj bol v karanténe z tlače a bohaté privilégiá, ktoré mal kedysi v Tiharskom väzení, boli prerušené, keď sa ho ujal nový dozorca.

Novým dozorcom sa stal Kiran Bedi, legenda indického vymáhania práva. Bývalá tenisová šampiónka sa stala prvou indickou policajtkou. Bola otvorenou feministkou a paradoxne zanietenou podporovateľkou pravicovej strany Bharatiya Janata. Fanaticky neúplatná v bohato skorumpovanej polícii dostala množstvo „trestných vyvesení“, ktoré ju mali odradiť, ale do svojich pracovných miest vkladala taký doslova zmýšľajúci zápal - nariaďovala štátnym ministrom nelegálne zaparkované autá napríklad odtiahli - že sa stala národným hrdinom, ktorého sa jej šéfovia nedokázali zbaviť. Pred Bediho príchodom bol Tihar známy ako najhoršie väzenie v Indii, čo hovorí. Bedi premenila priradenie trestu na ďalší triumf v PR, čím Tihar transformovala do rehabilitačného ášramu a zaviedla nepružný režim rannej meditácie, odborného výcviku a hodín jogy.

Jedno ráno som sedel hodiny v hale správy väznice, blízko vitríny so zhabanými zbraňami. Prechádzali bezpočetní vojaci, ktorí zívali a škriabali si gule. Prišla nadšená skupina dám, niektoré v nohavicových kostýmoch, niektoré v sárí, ktoré obklopili nízku postavu v oslepujúco-bielych plus štyri, s príšerným účesom a strapatou päsťou tváre. Toto bolo Bedi. Na radu priateľov v Press Clube som jej povedal, že chcem napísať jej profil pre newyorský časopis. Trvalo iba chvíľu v jej prítomnosti, kým som vycítil nesmiernosť svojho ega a jej chytrosti.

Bola som vítaná, že som mohla tráviť čas vo väzení, povedala. Ale ak som plánoval hovoriť so Sobhrajom, mohol som na to zabudnúť. Ohrozila by svoju prácu, keby s ním nechala hovoriť tlač. Či už to bola pravda alebo nie, cítil som sa istý, že má v úmysle byť jedinou celebritou v areáli. Spýtal som sa, ako sa má Sobhraj.

„Charles sa zmenil!“ vyhlásila vtáčím spôsobom a pochlapila prízvuk indickej angličtiny. „Meditáciou! Po prepustení bude spolupracovať s Matkou Terezou! Teraz ho už nikto nemôže vidieť - je rehabilitovaný! “ Na ďalší dych mi navrhla, aby som zostal v Indii niekoľko mesiacov. Mohla by som tam žiť veľmi pekne, povedala, keby som súhlasila s tým, že napíšem jej autobiografiu. To sa mi zdalo bizarné.

Predtým, ako som mohol dýchať, som sa vyrútil von a zabalil som sa do baňatého automobilu, ktorý sa rútil po vnútornej obvodovej stene obklopujúcej štyri samostatné väznice Tihar, obrovský komplex s mnohými otvorenými priestormi, pripomínajúci malé mesto. Dorazili sme k kontrolnému stánku, kde ma uviedli na koniec radu hodnostárov v spoločenských šatách. Pod nami sedelo 2 000 väzňov v lotosovej polohe, mnohí boli vyzdobení rozmazaným farebným práškom. V roztrhaných rifliach a tričku Marca Bolana som vôbec netušil, čo tam robím. Bediho prejav bol oslavou hinduistického náboženského festivalu Holi povzbudzujúceho lásku, odpustenie a smiech. A špinavý farebný prášok.

Po obrade sme sa vrátili do kancelárie. Bedi oznámila, že na druhý deň odchádza na niekoľko týždňov na konferenciu do Európy. Dychtivá pre mňa, svojho nového autora životopisov, aby som naplno využila tiharský ášram, naškrabala na všetky štyri väzenia laissez-passer na nejaký šrot. Bol som vo vnútri. Nejako.

Každé ráno som tri týždne kráčal smerom k Tihar Jail v kabíne obiehajúcej nevystaviteľným davom a zmäteným ruchom, obiehal slony a popol, hladoval kravy. Všetko sa triaslo v otrasnej horúčave. Prešli sme okolo Červenej pevnosti, vzduch mastný žltým smogom a čiernym dymom z benzínových ohňov. Žobráci čupeli v močiaroch vedľa cesty a úprimne sa vysrali, keď sledovali dopravu.

Môj preukaz okoloidúceho bol každé ráno kontrolovaný - s rovnakou pochybnou kontrolou - v kavernóznom bezpečnostnom nárazníku medzi dvoma nesmiernymi železnými bránami. Hodnotiaci dôstojník mi každý deň pridelil pomocníka pre tento deň a ja som sa snažil veci ohýbať v prospech najmladších strážcov, ktorí boli najviac uvoľnení a tolerantní, a často ma opustili, keď sa chystali fajčiť a rozprávať sa s priateľmi.

V Tihare mi ukázali čokoľvek, čo som chcel vidieť - zeleninové záhrady; kurzy jogy; počítačové kurzy; svätyne do Šivy a Višnu pokryté narcismi a ibištekom; bunky internátu pokryté kobercami v modlitebných podložkách; voľné kruhy drkotajúcich žien ohnutých nad tkáčskymi krosnami; pekáreň plná bosých mužov všetkých vekových skupín, v plienkových šortkách, šup s cestom do priemyselných pecí. Stretol som Nigérijčanov obvinených z obchodovania s drogami; Kašmírčanov obvinených z teroristických útokov; Austrálčania obvinení z zabitia; obvinení ľudia, ktorí sa roky trápili vo väzení a stále čakali na súdny termín - indickí „podkontriali“ často slúžia na celé obdobie trestných činov, za ktoré sú obvinení, ešte predtým, ako sa o nich vôbec pokúsia, a ak budú oslobodení, nedostanú žiadne odškodnenie za krivé väzenie.

Videl som všetko okrem Sobhraja. Nikto mi nemohol povedať, kde je. Ale jedného popoludnia, po troch týždňoch celodenných návštev, som mal šťastie: boleli ma zuby. Môj sprievodca ma vzal k väzenskému zubárovi v malom drevenom domčeku, kde bolo asi 30 mužov postavených vonku a čakalo na očkovanie proti týfusu.

Môj opatrovateľ sa rozptýlil, keď hovoril so zdravotnou sestrou na verande, zatiaľ čo bodala rovnakou ihlou do jednej ruky za druhou. Spýtal som sa mužov v rade, či by niekto mohol vziať správu Sobhrajovi, a Nigérijčan, ktorý mal na sebe svetielkujúci náhrdelník s korálkami, vzal môj zápisník a šprintoval po návrate po vymenovaní môjho zubára. Moja tvár bola znecitlivená Novocainom, keď vkĺzol zložený papier do vrecka môjho oranžového tvoriť .

Otvoril som ho o niekoľko hodín neskôr, keď ma mladý dozorca z väzenia 3 na svojej motorke priviedol späť do môjho hotela. Sobhraj napísal meno a telefónne číslo svojho právnika s pokynmi, ako mu večer zavolať. Po telefóne mi bolo povedané, aby som sa stretol s právnikom presne o deviatej ráno, v jeho kancelárii v budove súdu Tis Hazari.

Súdny dvor Tis Harazi bol úžasom a vyšiel z obočia Williama S. Burroughsa. Leviatan v gaštanovo-štukovej farbe s oceánom sporov, žobrákov, predavačov vody a rôznych podivných foriem ľudstva, ktoré sa šíria vonku. Na jednom konci budovy bol prevrátený autobus, spálený zvnútra i zvonka, v ktorom sídlila veľká rodina brutálnych opíc, ktoré vzrušene vytrhávali excelent z rozdelených sedadiel, kričali, vrhali sa a vrhali výkaly na okoloidúcich. Plytká roklina oddeľovala areál súdu od labyrintovej stoly bunkrov z podrepu, ktoré slúžili ako právnici. úrady.

Advokát bol muž bez kostí, vyzerajúci v nezmieriteľnom veku, s tmavou pokožkou a árijskými črtami. Povedal mi, aby som nechal svoj fotoaparát. Prešli sme k súdu, cez davy ľudí a po schodoch hore do matnej, hranatej súdnej siene.

Spoznal som Sobhraja v rade žalobcov, jedného po druhom, ktorý sa blížil k lavici biliárneho sikhského sudcu v žiarivo žltom turbane, ktorý sa zamyslene vychyľoval z fľaše Coca-Coly. Predstavil nás právnik.

Sobhraj bol vedený do väzenia Tihar v Naí Dillí v apríli 1977. Foto: REX USA

Sobhraj bol kratší, ako som čakal. Na vlasoch so soľou a korením mal naklonenú športovú baretku. Biela košeľa s modrými prúžkami, tmavomodré nohavice, tenisky Nike. Mierne, hoci akákoľvek váha, ktorú si dal, zjavne šla priamo do zadku. Nosil okuliare bez okrajov, vďaka ktorým boli jeho oči obrovské a vyzerali vlhko, oči nejakého veľrybího podmorského cicavca. Jeho tvár naznačovala trochu sa rozpadajúceho herca bulváru, ktorý bol predtým známy svojou krásou. Prešlo tvaroslovím „priateľských“ výrazov.

Vyhýbala som sa jeho očiam a hľadela do jeho úst. Za mäsitými perami mal divoko nepravidelné, zubaté spodné zuby, ktoré nejasne naznačovali chrípku dravého obojživelníka. Rozhodol som sa, že mu príliš čítam do úst a zameral som sa na jeho nos, ktorý bol príjemnejšie formovaný.

Čakal, že bude obhajovať svoju stranu nejakých triviálnych súdnych sporov typu, ktorý vždy inicioval, hlavne aby sa na jeden deň dostal z väzenia a urobil rozruch v miestnych novinách. „Musíš počkať vonku“, boli prvé slová, ktoré mi povedal. „Právnik ti to ukáže.“ Prešiel ma na miesto pod vysokým obdĺžnikovým oknom vo fasáde budovy súdu.

O pol hodiny neskôr sa v okne objavila Sobhrajova tvár zarámovaná proti neosvetlenej zadržovacej cele. Než som stihol niečo povedať, zasypal ma otázkami o sebe: kto som, odkiaľ som prišiel, kam som šiel na univerzitu, aké knihy som písal, kde bývam, ako dlho v nich budem India, virtuálna Niagara púšťajúca otázky o mojich politických postojoch, mojom náboženstve, ak existuje, mojej obľúbenej hudbe, mojich sexuálnych praktikách. Klamal som o všetkom.

„Kde sa zdržuješ v Naí Dillí?“ opýtal sa ma. Zamumlal som niečo o hoteli Oberoi. „Aha,“ odsekol Sobhraj. 'Právnik mi povedal, že si mu volal z hotela na tržnici Channa.'

„To je pravda, ale sťahujem sa do Oberoi. Možno večer!' Povedal som dôrazne. Zrazu ma zarazila myšlienka na jedného zo Sobhrajových prisluhovačov, ktorých bolo navonok vždy veľa, navštívil ma prekvapujúco a zapojil ma do nejakej nevinne znejúcej schémy, ktorá by ma dostala do väzenia bez priepustky. .

Z ničoho nič: „Možno by si so mnou mohol pracovať na napísaní môjho životného príbehu pre filmy.“ Niečo, čo cítilo veľkosť broskyňovej jamy, mi zrazu upchalo hrdlo, keď som mu povedal, že budem v Indii iba pár týždňov. „Myslím tým neskôr. Potom, čo som vonku. Môžeš sa vrátiť. “

Cítil som úľavu, keď dráždivý, nevrlý novinár preletel k oknu a vyrušil ho, aj keď som každých 15 minút podplácal Sobhrajových strážcov, aby som s ním mohol hovoriť.

O niečo neskôr sa zo zámky vynoril Sobhraj, ktorý ho spútal za zápästia a členky a pripútal ho k reťazi k vojakovi, ktorý sa krútil za ním. Na ďalekom konci budovy súdu mal nejaké ďalšie záležitosti. Bolo mi dovolené kráčať vedľa neho, alebo lepšie povedané, povedal mi, bez toho, aby som narazil na námietky svojich strážcov. Vošli sme dovnútra krúžku personálu armády a samopaly namierené na nás oboch. Ostatní väzni so súdnou činnosťou jednoducho kráčali ruka v ruke so svojim neozbrojeným sprievodom, ale Sobhraj bol zvláštny. Bol to sériový vrah a veľká osobnosť. Ľudia sa ponáhľali cez kordónový sanitár a prosili o jeho autogram.

„Teraz,“ pýtal som sa ho, keď sme išli, „predtým, ako Kiran Bedi prevzal väzenie, ľudia hovorili, že si za toto miesto skutočne zodpovedný.“

'Povedala ti, že píšem knihu?' odsekol. 'O nej?'

„Niečo spomenula. Nepamätám si presne. “

„Som spisovateľka. Ako ty. Vo väzení nie je veľa čo robiť. Čítanie, písanie. Mám veľmi rád Friedricha Nietzscheho. “

'Ó áno. Superman. Zarathustra. “

'Áno presne. Mám filozofiu Supermana. Je ako ja, nepoužíva sa pre meštiansku morálku. “ Sobhraj sa sklonil, zaťal reťaze a vytiahol nohavicu. „Takto som viedol väzenie. Viete o tých malých mikro rekordéroch? Tu by som si ich nalepil na seba, viď. A pod rukávmi. Dostal som dozorcov, ktorí hovorili o braní úplatkov a o uväznení prostitútok. “

Ukázal mi zopár papierov zošúchaných v plastelínovej peňaženke, ktoré nosil vo vrecku košele.

„Toto sú doklady pre Mercedes, ktorý tu odovzdám,“ povedal a ukázal na otvorené dvere kancelárie. „Platí to proti mojej kaucii. Keď odchádzam z Tiharu, musím im dať nejaké peniaze. “

'Dovolenkou myslíš -'

„Keď odídem pracovať s matkou Terezou.“ Fuj.

„Potrebujem sa ťa na niečo opýtať, Charles,“ opakoval som čo najsilnejšie. V priebehu nášho rozhovoru (z ktorého je to iba podstata) som si všimol, že Sobhraj urobil akúsi mentálnu koláž zo všetkého, čo som mu o sebe povedal skôr, a časť z toho mi vracal rôznymi možnými spôsobmi. úpravy, ako zjavenia o sebe. Je to štandardná technika sociopatov.

'Prajete si tiež môj autogram?'

„Nie, rád by som vedel, prečo si zavraždil všetkých tých ľudí v Thajsku.“

Ďaleko od rozbitého efektu, v ktorý som dúfal, sa Sobhraj usmial na nejaký súkromný žart a začal si s košeľou čistiť okuliare.

'Nikdy som nikoho nezavraždil.'

„A čo Stephanie Parryová? Vitali Hakim? Tie deti v Nepále? “ Na vianočné prázdniny si Sobhraj a Chowdhury, Leclerc vo vleku, našli čas na spálenie dvoch turistov v Káthmandu.

„Teraz hovoríte o drogovo závislých.“

„Nezabil si ich?“

„Možno boli ...“ Hľadal správne slovo. 'Uh, likvidovaný syndikátom, za obchodovanie s heroínom.'

„Ste syndikát?“

„Som jedna osoba. Syndikát má veľa ľudí. ““

„Ale Richardovi Nevillovi ste už povedali, že ste tých ľudí zabili. Nechcem ťa uraziť, ale chcem vedieť, prečo si ich zabil. “

'Práve som ti to povedal.' Cítil som, ako čas uteká. Nepovažoval som za rozumné znova sa s touto osobou stretnúť, a akonáhle uzavrie tento mútny obchod s Mercedesom, odviezli ho späť do Tiharu.

„No, o jednom ti môžem povedať,“ povedal po premyslenom tichu. Dôverne sa do mňa oprel. Jeden zo strážcov zakašlal a pripomenul nám jeho prítomnosť. „Dievča z Kalifornie. Bola opitá a Ajay ju priviedol do domu Kanit. “ Vedeli sme o nej, vidíš. Vedeli sme, že je zapojená do užívania heroínu. Pokračoval v rozprávaní o tom, ako zabil Teresu Knowltonovú, mladú ženu, ktorá rozhodne nemala vzťah s heroínom a plánovala sa stať budhistickou mníškou, viac-menej presne tak, ako príbeh povedal Richardovi Nevillovi o štvrťstoročie skôr. Ako prvá sa našla jej mŕtvola v bikinách, ktorá plávala pri pláži Pattaya. Preto vrah v bikinách.

Keď sa dostal na koniec dlhého škaredého príbehu, povedal som: „V skutočnosti ma nezaujíma, ako si ju zabil. Čo by som rád vedel, je prečo. Aj keby ste pracovali pre nejaký hongkonský syndikát, musí existovať nejaký dôvod, prečo by ste to robili vy a nie niekto iný. “

Strážca naznačil, že Sobhraj môže vstúpiť do kancelárie. Vstal s veľkým cinkaním reťazí. Prehodil pár krokov a zahľadel sa cez plece.

„Je to tajomstvo,“ povedal a jeho tvár bola zrazu smrteľne vážna. Potom zmizol a až do konca mával titulom pre Mercedes, Iago.

Sobhraj čítal o sebe vo francúzskych novinách po svojom príchode do Paríža v apríli 1997. Foto: REX USA

Myslel som si, že Sobhraj a Chowdhury museli ísť poriadne rýchlo. Často som špekuloval, že zabíjanie bikín bolo zvráteným, homoerotickým rituálom smrti vyvolaným amfetamínovou psychózou. Chcel som to navrhnúť bombajskej polícii, ale keďže som bol sám na rýchlosti, napadlo ma, že ak by som to priniesol, mohli by mi dať urobiť test na prítomnosť drog priamo v ich kancelárii.

Išiel som sa stretnúť s Madhukarom Zendeom, pôsobivo solídnym a zvláštne mačkovitým policajným komisárom, ktorý mi predložil balíky rukopisných výpovedí Sobhrajových kohort, načmárané guľôčkovým perom alebo ceruzkou, priznávajúce sa k mnohonárodnostiam v Péšávare a Karáčí a Kašmíre uskutočneným v r. šialenstvo neuveriteľne rýchlej prepravy. Zende zatkla Sobhraja dvakrát: raz v roku 1971 k 42. narodeninám Zende, po lúpeži v klenote v hoteli Ashoka v Naí Dillí, a raz v roku 1986, po prestávke vo väzení Tihar.

Hovoril o Sobhrajovi s ironickou náklonnosťou a palcoval si fúzy D'Artagnan, keď si spomenul na začiatok 70. rokov, keď si Sobhraj udržiaval byt na kopci Malabar a v Bollywoode sa stal obľúbeným tým, že ponúkol ukradnuté Pontiacs a Alfa Romeos v napínavej zľave. Pre nepríjemnejšie podvody najímal loutky v džúsových baroch a hosteloch pre fleapit na Ormiston Road, kde robil svoje drogy a robil veci bohatým turistom v Taj alebo Oberoi neďaleko Indickej brány, aby udržal v praxi.

'Zaujímal sa o ženy a peniaze,' povzdychla si Zende. 'Nechal stopu zlomených sŕdc, kamkoľvek išiel.' V roku 1971 čakal Sobhraj na medzinárodný hovor v reštaurácii O 'Coqueiro v Goe, keď ho Zende, maskovaný ako turista, uväznil.

Sedel som blízko miesta, kde bol chytený Sobhraj, ako sa drobné, dúhové jašterice vyškriabali hore-dole po šalviovo-zelených stenách O'Coqueira. V Goe bola mimosezóna. Čašníci bezcieľne postávali okolo v jedálni ako gigoli v prázdnej tanečnej sále.

Na tienistej verande ma majiteľ spoločnosti Gines Viegas obliekol rumom a koksmi, zatiaľ čo rozprával príbehy svojich rokov pôsobenia v cestovnej agentúre v Afrike a Južnej Amerike. Bol to podráždená korytnačka, ale sem-tam vložil čerstvé podrobnosti o týždňoch, keď sa Sobhraj každú noc objavoval, aby v reštaurácii použil telefón.

„Volal svojej matke do Francúzska,“ povedal mi Viegas. „Zakaždým vyzeral inak, nosil parochne a tvár mal celú nalíčenú. Nosom sa zväčšil tmelom. Keď tu bol Zende na svojom slávnom vyčíňaní, nosil bermudy a turistické košele. Hneď som vedel, že je policajt. “

Madhukar Zende je teraz mŕtvy. Rovnako aj Gines Viegas. Charles Sobhraj stále žije.

Noví majitelia O'Coqueira nainštalovali sochu Sobhraja k stolu, kde večeru v noci, keď bol zatknutý, večeral. Pokiaľ ide o Kirana Bediho, stratila prácu - obeť arogancie a, nie nepredvídateľne, Sobhraja. Táto tvrdá žena zmäkla pod vlnou cunami hadej lichotky. Ona tak vrúcne verila v jeho rehabilitáciu, že dovolila francúzskemu filmovému štábu v Tihare, aby to zdokumentoval, čím dala svojim nadriadeným zámienku na prepustenie.

Na rozdiel od toho, čo povedal Zende, neveril som, že by sa Sobhraj niekedy zaujímal o ženy alebo peniaze. Napriek všetkému tomu blingu, ktorý predvádzal, aby zapôsobil na svoje znamienka, mu jeho životné potešenie jednu priložilo. Od batôžkárov, ktorí sa objavili v Kanitovom dome a neskôr boli mŕtvi, nikdy nedostal viac ako pár stoviek dolárov. Kedykoľvek zo svojho obchodu nazbieral prekvapenie, okamžite odletel na Korfu alebo do Hongkongu a všetko vyhodil do vzduchu v kasíne. Ženy v jeho živote boli vždy rekvizity pre kriminálne podnikanie alebo pre reklamu. Keby bol Charles niekedy báječný žrebec, nikto to nikdy nepovedal. A mali by.

Sobhraja sprevádzala nepálska polícia po vypočutí pred okresným súdom v Bhaktapure 12. júna 2014. Foto: AFP / Prakash Mathema / Getty Images

Neviem, prečo sa zabíjanie bikín stalo. Ale v tejto časti sveta sa takýmto udalostiam hovorilo „amok“ - „spustený besnenie“, ktoré antropológovia prvýkrát spozorovali v Malajsku na konci 19. storočia. Častejšie sa teraz vyskytujú tu v Spojených štátoch. Eric Harris a Dylan Klebold sa pobláznili v Columbine. Adam Lanza pobláznený v Newtowne v štáte Connecticut. Spúšťajúcou udalosťou v Bangkoku - som si tým dosť istý - bol Ajay Chowdhury. Vraždy tvorili veľmi krátku kapitolu Sobhrajovej úžasne pestrej životnej kriminality: dlhotrvajúci výbuch „nadmerného zabíjania“ štíhlym, nepoddajným podvodníkom, ktorý sa pýšil sebakontrolou. Vraždy začali, keď do obrazu vstúpil Chowdhury, a zastavil sa, keď ho opustil.

Na zdesenie mnohých ľudí, ktorí sa tomu snažili zabrániť, bol Sobhraj rok po stretnutí s ním prepustený z väzenia. Ako francúzsky štátny príslušník s registrom trestov bol urýchlene vykázaný z Indie. Usadil sa v Paríži, kde mu za jeho životný príbeh údajne zaplatili 5 miliónov dolárov a začal robiť rozhovory za 6 000 dolárov pop, vo svojej obľúbenej kaviarni na bulvári Champs-Élysées.

Ale to nie je úplne koniec. V roku 2003 sa objavil v Nepále - jedinej krajine na svete, kde bol stále hľadaným mužom. (Thajsko má premlčaciu dobu vzťahujúcu sa na všetky trestné činy vrátane vraždy.) Veril - alebo aspoň sa tak tvrdí -, že dôkazy proti nemu sa už dávno rozpadli na prach. Nie som si istý, či tomu veril. Reval okolo Káthmandu na motorke, ako to mal v Goa, čím bol nápadný. Nepálčan starostlivo uchoval datované potvrdenia o zapožičaní automobilu a krvné dôkazy nájdené v kufri a vhodne ho zatkli v kasíne.

Keď som to písal, práve som sledoval video na YouTube, ktoré ukazuje, že Sobhraj stráca svoje posledné odvolanie pre odsúdenie za vraždu v Káthmandu. Vraždy v bikinách oddeľuje toľko času od súčasnosti, že spôsob, akým skončí, už ilustruje tendenciu určitých jednotlivcov bičovať svoju patológiu až k sebapoškodeniu. To, čo ilustruje, je konečná zbytočnosť všetkého tvárou v tvár procesu starnutia. Sobhraj zostarol. Ak už nebol unavený zo seba, bol určite hlúpy. Ak sa pozriete na jeho príbeh tak dlho ako ja - nekonečná stopa neplechy a chaosu, ktoré viedli iba tam, kde to začalo, väzenská cela; peniaze vykradli a okamžite hazardovali; nezmyselný večný pohyb naprieč krajinami a kontinentmi - uvidíte, že Sobhraj bol vždy smiešny. Prvý dojem, ktorý som o ňom mal zoči-voči, bol dojem agresivity, nesmiernej smiešnosti.

Jeho obeťami boli ľudia v mojom veku, nepochybne blúdiaci po Zemi v tej istej duševnej hmle, ktorú som niesol vo svojich 20 rokoch, presne v tých istých rokoch. Príbeh ma volal už dávno, bezpochyby, pretože som premýšľal, či by ma na ich mieste nemohol aj Sobhraj nechať prepadnúť smrti: Na fotografiách z tej doby vyzeral ako človek, s ktorým by som spal v 70. roky - ako niekoľko rôznych ľudí, s ktorými som v 70. rokoch spal. Neexistoval spôsob, ako odpovedať na otázku stretnutím s ním. Už nevyzeral ako ktokoľvek, s kým by som niekedy spal, a vopred som vedel, čo urobil. Zločinec celkom podobný Sobhrajovi by bol teraz nemožný: Interpol je počítačový; človek nemôže naskakovať a vystupovať z lietadiel a prekračovať hranice s ničím iným ako s rýchlymi rozhovormi, sexi úsmevmi a mizerne sfalšovanými pasmi; každé klenotníctvo na svete má bezpečnostné kamery a čoskoro ich bude mať aj každá ulica na svete.

Ale možno som celú vec od začiatku mal zle. Po celé roky som si predstavoval, ako Sobhraj láka do svojho pavučiny smrti dôverčivých, nie príliš jasných stonersov prostredníctvom sexuálneho šarmu a vynikajúcej prefíkanosti. Čo však v prípade, že ľudia, ktorých zabil, nekúpili jeho čin viac ako ja, bez ohľadu na to, aký atraktívny bol v tom čase, a to aj bez toho, aby o ňom niečo vedeli? Čo keby namiesto obrazu dokonalosti videli očividne ázijského, veselého šmejda porazeného, ​​ako ponce v obleku, ktorý sa šilhá pred páskovým kĺbom, absurdne sa tvári ako Francúz, Holanďan alebo nejasne Európan, „ako ich. “ Čo keby ho považovali za zábavne úbohý, ale možno užitočný? Väčšinu „lákali“ nie jeho sexepíl alebo mastné plákanie, ale vyhliadka na lacné drahé kamene za lacné. Je možné, že si jeho obete predstavovali, že ho podvádzajú, a pripadal im rovnako smiešny ako ja. A možno verili - povýšenecky, s liberálnym, osvieteným pôžitkom -, že smiešny človek je tiež neškodný.