Čo je to? Som si na 70 percent istý, že toto je technická miestnosť s posteľou. Aby bolo jasné: Mám pocit, že niekto dal posteľ do svojej technickej miestnosti a myslel si, že je to dobrý nápad. Každých desaťkrát na to myslím, trikrát si pomyslím: „Nie. Nie. Nikto by to neurobil... však?' a potom si ďalších sedemkrát pomyslím: Áno, určite by to urobili.“ To je miesto, kde som, s týmto. To je miesto, kde sme.
Kde to je? Je to niekde medzi stanicou Catford Overground a Lewisham DLR, čo – ak, povedzme, hľadáte cestu do Catfordu hore na Citymapper – je presne tým bodom, kde jednoducho zatvoríte aplikáciu a pošlete SMS komukoľvek, koho tam máte stretnúť. s nejakou výhovorkou o tom, ako sa vlastne cítite chorý. Chceš, aby som dostal juhovýchodný vlak z London Bridge? Vyrásť.
Čo robiť lokálne? Viete, keď začnete novú hru GTA a nepreskúmaná oblasť mapy je sivá a pomaly – prostredníctvom špecifických misií a prestrihových scén, ktoré vás preletia digitálnym svetom – sa vám mapa odhaľuje, oblaky sa pomaly rozchádzajú, až kým sa neodhalí celý svet. vy, okrem jedného nešikovného malého sivého trojuholníkového priestoru blízko heliportu, kde v skutočnosti nič nie je, takže ste tam nikdy neboli, dokonca ani počas mimoriadnej šesťhviezdičkovej policajnej naháňačky? To je Catford.
Dobre, koľko pýtajú? 750 £ za kus
Hlavná agónia, s ktorou sa stretávam, keď sedím a píšem tieto – predtým milované, čoraz menej milované, teraz niečo takmer nenávidené – Stĺpce London Rental Opportunity je toto: skutočnosť, že Londýn sa krúti vo švíkoch a že toľko miestností je tu zaplnených do vydutia, že Londýn je zložený z štíhlych miliónových novopostavených bytových blokov a potom len starých, predtým dvojitých alebo nie- celkom dvojlôžkové spálne, ktoré boli prerobené do neurčitého tvaru štúdiového apartmánu alebo samostatného bytu. Ako v tom, čo hovorím, je: Londýn je množstvo štvorcových kolíkov, ktoré tucet vtláča do okrúhlych otvorov. Veľa bytov, ktoré vidíme na tejto stránke, je prerobených tak, aby sa zmestili, a nie postavené na použitie. Sú prázdnym priestorom, ktorý má ambíciu byť niekde, kde ľudia môžu žiť bez toho, aby ním skutočne boli. Ak do kuchyne dáte rozkladaciu posteľ, neurobí z nej garsónku, o čom hovorím. Je to rozkladacia posteľ v kuchyni.
A tak teraz do Catfordu, kde sa stal takmer pravý opak: novo zrekonštruovaný byt, ktorý je špeciálne postavený v rámci vlastných obmedzení, aby tam niekto mohol napriek sebe žiť. Všimnite si, ako zakrivený tvar vyhryzený z kuchynskej pracovnej plochy umožňuje otváranie dvierok vedľa nej. Zvážte nemožné uhly Penroseových schodov tohto sprchového výklenku, divoký uhol susednej záclonovej koľajnice. Toto bola predtým skutočná izba v skutočnom dome a teraz je to jeden byt v bloku štyroch z nich. Snažím sa zvážiť, či je to lepšie alebo horšie ako zvyčajne.
Nie, je to horšie. Je to ešte horšie. Tu je vaša spálňa, kde môžete robiť čokoľvek od... prebudenia sa v jednolôžkovej posteli a okamžitého varenia vajíčka v mikrovlnke? Aby ste... žehlili oblečenie, ktoré sa celé hodiny chvelo v práčke len pár centimetrov od vašej spiacej hlavy? Aby ste... myslím, je tam aj vaša chladnička, možno na ňu dosiahnete z postele a zjete z nej Babybel? Aby... nie je možné, aby sa dvere úplne otvorili, pričom poloha postele je tam, kde je. Smer pántov naznačuje, že sa otvára dovnútra. Zacvakne do postele a už sa neotvorí. Takže možno by ste mohli... pootvoriť svoje predné dvere a tak nejako... sa dostať do svojho bytu?
Poznáte to, keď niekedy idete do supermarketu a prinesiete nákup a šírka tašiek sťažuje až nemožné elegantne sa orientovať v bežných bežných vchodových dverách? V tomto byte to nemôžete urobiť. Zubnú pastu a veľké škatule s pomarančovým džúsom musíte začať vybaľovať vonku na chodbe a cez sériu presne naplánovaných kyvadlových jázd prejsť cez dvere, okolo zatvorených dverí a cez úzku medzeru v posteli a potom dole. do chladničky, ktorá je hneď vedľa mikrovlnky. Sedemstopäťdesiat libier za mesiac. V Catforde.
Žili majitelia tohto mesta už niekedy niekde predtým? Samotná kúpeľňa naznačuje, že ju navrhol mimozemšťan uzavretý v tele sociopata: vaňa umiestnená pod divokým štrukturálnym výklenkom, okno vo výške vtáka vedľa nej, vŕzgajúca čiara tmelu pozdĺž podlahy, sprchová tyč. ktorá je zapustená presne do stredu jednej steny a do rohu druhej, koľajnica, ktorá (bez závesu!) pretína miestnosť v neudržateľnom ostrom uhle. Kuchyňa je samostatná vedľajšia kuchyňa, ktorá má povrchovú plochu a náhradnú zásuvku potrebnú na to, aby v nej bola mikrovlnná rúra, ale z nejakého dôvodu je mikrovlnka aj tak vyvážená na podstavci vedľa postele .
'TOTO JE MALÝ BYT,' uvádza sa v inzeráte a zatajuje relevantnejšiu informáciu: 'ktorý navrhol maniak'. 'TAKŽE PROSÍM, BERTE DO ÚVAHY, AK HĽADÁTE DOSTATOK PRIESTORU.' Zdá sa, že v najbližších piatich rokoch to ľudia už prestanú označovať ako varovanie. Hľa, nový normál. Je to päť minút od oboch nadzemných staníc Catford a nemôžete na ňom ani otvoriť dvere. Vlažný Rustler si však môžete prihriať aj z pohodlia vlastnej postele. Tak tak .
@joelgolby (h/t @JPLongland )