Všetky obrázky sú s láskavým dovolením Dmitrija Panova
Tento článok sa pôvodne objavil na serveriMediaMenteGermany
V prvý februárový deň roku 2016 zverejnil príspevok 25-ročný Dmitrij Panov na svojom blogu :
„Dobrý deň, volám sa Dmitrij Panov a čoskoro zomriem. Môže to znieť čudne, ale tak to je. “
Jedného dňa, asi o štyri roky skôr - v decembri 2011 - Dmitrij čakal sám vo vyšetrovni, vyčerpaný z vyšetrenia MR, ktoré práve absolvoval. Po prezretí skenovania lekárovi stačilo na diagnostiku iba pár sekúnd. Zhubný bunkový rast v mozgu - nádor. Uvoľnený Dmitrij okamžite zazvonil svojej mame, aby jej povedal, že konečne vie, čo s ním je.
Dmitrij vyštudoval psychológiu v Marburgu, kde šiel k lekárovi, keď už nemohol užiť každodennú bolesť chrbta a neustále nutkanie na zvracanie. Ortopéd predpokladal, že to bolo nejaké napätie - fyzikálny terapeut ho poslal k internistovi. Jedného dňa, asi o mesiac neskôr, Dmitrij hral Tetrisa, keď náhle spadol na zem. Prebudil sa na univerzitnej klinike v Marburgu a nakoniec navštívil neurológa. Keď sa potvrdilo, že má mozgový nádor, bola operácia naplánovaná na nasledujúce ráno. Tešil sa na operáciu a nasledujúce ožarovanie. Bolesť, zvracanie, mdloby - všetko by bolo preč. Dmitrij si vzal semester z vysokej školy, aby sa zotavil. Spočiatku sa podroboval ožarovaniu každých šesť týždňov, neskôr každých pár mesiacov.
Lekári na neho nemali veľa času - niekedy sa ho jeden z nich pýtal, ako sa cíti. Ale Dmitrij cítil, že jeho odpovede vždy trvajú príliš dlho - na opísanie toho, čo prežíva, potreboval viac slov, ako mal lekár trpezlivosť. Raz, keď z neho sestra vytiahla krv, boli Dmitrijove nohavice pokryté krvou. Neospravedlnil sa.
„V dňoch po operácii som sa dozvedel o výhodách silných anestetík (vízií!) A katétra (prechod na toaletu je pre bežných ľudí). Po desiatich dňoch som sa plazil späť do sveta. Potom som dostal ožarovanie a chemoterapiu - a nasledujúcich pár rokov bolo všetko v poriadku. Bolo by pekné, keby to bolo miesto, kde sa tento príbeh skončil. “
Liečba bola úspešná a po dvoch rokoch bez rakoviny Dmitrijove obavy ustúpili. Ale považuje sa za „bez rakoviny“ až po piatich rokoch - nie po dvoch.
Pokračoval v štúdiu psychológie a vrátil sa do života hrania videohier a sledovania filmov s priateľmi. Vstúpil do školského divadelného súboru, diskutoval o filmoch na online filmovom fóre a stretol sa s ľuďmi z tohto fóra v reálnom živote. Miloval túto komunitu: Keď ochorel, správa sa rýchlo rozšírila na Facebooku - ľudia, ktorí ho poznali iba online, mu zvonili, aby ho podporili. Za tie roky zhromaždil Dmitrij 680 DVD - jeho najobľúbenejšie Kill Bill , Kráľovstvo východu mesiaca, a juhokórejská pôvodná verzia servera Starý chlapec .
V apríli 2015, rok predtým, ako by bol oficiálne považovaný za osobu bez rakoviny, sa ocitol späť v ordinácii lekára. Diagnostikovali mu recidívu - rovnaký druh nádoru na rovnakom mieste. Podstúpil ďalšiu operáciu, po ktorej nasledovalo ožarovanie a chemoterapia. Musel začať znova počítať roky bez rakoviny.
Dmitrij s označeniami pre svoju radiačnú terapiu
Koncom roka 2015 mu bola testovaná miechová tekutina, čo viedlo k novej diagnóze: metastázy v mozgu. Nasledovalo nové kolo chemoterapie - lekári by sa nedokázali skutočne zbaviť metastáz, ale chceli „čo najviac optimalizovať kvalitu jeho života“. Na. Mal meduloblastóm 4. stupňa časť jeho mozgu ovplyvnenie jeho motorickej kontroly. Ak sa zväčší, môže to tiež ovplyvniť jeho rovnováhu alebo stlačiť proti vizuálnej kôre. Medulloblastómy sa niekedy nazývajú „detské nádory“, pretože sa väčšinou vyskytujú u mladých ľudí. Sotva prebehol výskum, čo robia s dospelými a mladými dospelými, ako je Dmitrij, takže lekári museli experimentovať.
Správa o tom, že sa vlastne nedá nič robiť, neprekvapila Dmitrija - skutočnosť, že to nebolo funkčné, znamenala, že mohol stráviť Vianoce so svojou babičkou namiesto v nemocnici. Počas chemoterapie mu už chýbali narodeniny.
Táto správa ho priviedla k napísaniu prvého blogového príspevku, ktorý sa konal 1. februára o 2:00:
„Dobrý deň, volám sa Dmitrij Panov a čoskoro zomriem. Môže to znieť čudne, ale tak to je. “
Svoj online diár nazval „Dying With Swag“ a každé štyri dni zverejňoval niečo nové - aby ukázal, že nevyliečiteľný a neprehliadnuteľný nie je až taký zlý. Chcel po sebe niečo zanechať.
Dmitrij sa narodil v Sovietskom zväze pred 25 rokmi. Pupočník bol obtočený okolo jeho krku a nedýchal. Podľa jeho matky trvalo jeho oživenie štyri hodiny. Žije 30 míľ ďaleko od Dmitrija v Herborne. Teraz by aj tak stratila svoje jediné dieťa.
Po svojich návštevách na klinike odišiel domov do bytu, ktorý zdieľal so svojou najlepšou kamarátkou Sabine. Dmitrij každú chvíľu hovorí s matkou po telefóne, ale nikdy sa k nej nechcel vrátiť - je ľahko otravný a podľa Dmitrija u jeho matky neexistuje správne wifi. K štúdiu sa nevrátil, ale vyplnil si dni pozeraním filmov a hraním videohier. Jeho divadelná skupina uviedla Oscara Wildea Dôležitosť toho, aby ste si boli skutočne istí , a v úvodnú noc zakolísavo narazil na javisko. Po záverečnom potlesku ho spolužiaci priviedli priamo na univerzitnú kliniku.
„Pomaly silnie pocit, že sa z tejto kliniky nikdy nedostanem. Je pravdepodobné, že sa to zhorší. Prijímam to? Ešte nie. Je to tak nepríjemné, že lekári vás vždy nechajú čakať. Mám bolesti chrbta, nôh, bolesti zadku sa stále vracajú; IV stále kvapká. Môže to byť horšie. Nechcem premýšľať o tom, čo urobím, keď to bude. “
(29. apríla 2016)
Dmitrij podstúpil ďalšiu operáciu a ďalších šesť týždňov ožarovania. Počul, že by mohol byť ochromený z odpadu, začal písať svoju vôľu - jeho DVD by potrebovali nového majiteľa. Keď sa zdalo, že sa mu biele steny kliniky blížia, pomohlo mu to prečítať si komentáre svojich čitateľov.
„Na čom mi predtým záležalo a už nie:
Vysoká škola.
Sex. “
(Júl 2016, „Opýtaj sa ma na čokoľvek“ na Reddite)
Bol prijatý do zotavovacieho centra - nie do hospicu, pretože nebol pripravený zomrieť tak skoro. Nechcel presne vedieť, koľko času mu zostáva. Nebojí sa smrti - niektorí ľudia zomrú nešťastne vo veku 100 rokov, zomrie naplnený pred tridsiatkou. Napísal, že ho nezaujíma prehliadka sveta, ale je smutný, že prišiel o pár. veci: že nikdy nešiel do čínskeho bufetu typu „všetko, čo môžeš jesť“ za rohom zo supermarketu Penny v Bonne. A nie som schopný hrať všetky videohry, ktoré ešte neboli vydané.
„Minule som napísal, že sa naozaj nebojím smrti. Možno som mal povedať, že sa vlastne nebojím smrti. Keď zomierate, stále vo vás zostáva nejaký život a niekedy si myslím, že sa bojím života. “
(11. mája 2016)
Za slnečného mája v máji tohto roku bol Dmitrij na neurologickom oddelení kliniky v Hesensku - uviaznutý vo svojej izbe a ťažko sa pohybovať. To je miesto, kde som ho stretol. Ostatní pacienti chodili na prechádzky von, alebo ležali v tráve v priľahlom parku. Klinika má jedno krídlo pre ľudí s duševnými problémami a druhé pre ľudí, ktorí znovu získavajú svoje fyzické sily. Dmitrij si niekedy nebol istý, na ktorom krídle sa nachádza.
Pozeral filmy, hral hry a pozeral sa z okna s výhľadom na les. Ten pohľad ho príliš nezaujímal. Bolel ho chrbát, celé dni si nedokázal nájsť pohodlnú pozíciu. Jeho poslednou diagnózou bola ďalšia metastáza, vyrastajúca na jednom z jeho stavcov. Niekedy zle videl, čo by trvalo asi pol hodiny.
„Ráno / poludnie je pravdepodobne najintenzívnejšou bolesťou v mojom živote. Asi hodinu to bolo v poriadku (vďaka paracetamolu, ktorý som mal na horúčku). Nie je to ani zďaleka ideálne, ale dokážem sedieť a ustavične nekričím od bolesti. Dúfajme, že to tak zostane - po prvé preto, že by som odtiaľto rád vypadol, a po druhé preto, že si nie som istý, či to môžem vziať znova. ““
(4. júna 2016)
Dmitrij bol poslaný domov 9. júna tohto roku.
Po jeho smrti zverejní Sabine pre neho posledný príspevok do blogu.