Prečo sú búdy vlastne dokonalými domovmi

Keď žijete v Londýne, nie je ľahké milovať to, kde žijete. Šanca, že slovo „domov“ vám pripomína administrátorské poplatky vo výške 580 dolárov, spolubývajúcich, ktorí vám na panviciach neustále nechávajú béžové haraburdy, a životný štýl, z ktorého nikdy nebudete môcť absolvovať.

Ale vždy to tak nebolo. Pamätáte si na svoje prvé stretnutie? Pokúšate sa postaviť svoje odpadkové police IKEA BILLY, zavesíte na steny nejaké sračky a pozvete všetkých, ktorých ste kontaktovali, na oslavu kolaudácie. Záležalo ti na tvojom svete. Miloval si to. Ale už nie. Ten pocit je oddelená a vzdialená pamäť. Teraz ste otužilí a unavení svetom, nie ste?

No nie. Pretože pred piatimi mesiacmi som sa presťahoval do búdy. Kôlňa. Kôlnička na kosenie záhradného náradia, ktorá sa predtým používala. A je to kurva skvelé.

Povedali mi, že sa bude zvyšovať nájomné za môj štúdiový apartmán, a ja som už žil z chleba a fazule, takže zostať tam vlastne nebolo možné. Nakoniec som našiel miesto uvedené online ako „chata“, ktoré znelo mimoriadne luxusne, a tak som si dohodol obhliadku na ďalší deň. Privítal ma priateľský chlapík v topánkach Gore-Tex a bol som vedený dlhou záhradnou cestou k tmavej stavbe: nie chata, kajuta alebo chata, ale rovná búda. Dvere, ktoré ste mohli otvoriť so silným kašľom, okná z plexiskla, zásuvky visiace zo steny: Bola to láska na prvý pohľad.

To znamená, že to nebol nijaký priamy proces. V deň, keď som sa nasťahoval, som vkĺzol na cestu, predtým, ako som sa zahanbil, s krvavým kolenom, cez striedavo mrznúcu a pokarhávajúcu sprchu a potom som šiel do postele, len aby som nasledujúcich pár hodín strávil pozeraním na dážď prechádzajúci stropnými svetlami v nádeji, že nezomriem v kôlni.

Stále som však prespal noc, a to je láska. Nemôžete dať cenu láske.

Vlastne môžete: 1 240 dolárov mesačne, vrátane účtov. Predpokladám, že toto číslo je dôvodom, prečo sa vzťah medzi londýnskym nájomcom a kôlňou stal tak tabuizovaným. Vďaka hororovým príbehom ľudí, ktorí si jeden prenajímajú vo svojom salóniku za zhruba 750 dolárov mesačne, sa búda stala symbolom našej úplne zasranej kultúry prenájmu.

Niečo, čo by ste mali vedieť: Život v kôlni nie je zlá vec. Tu niekoľko slov o tom, prečo presne:

Poznáte dni, v ktorých sa zobúdzate a nechcete sa obliekať, vidieť nikoho alebo dokonca povedať čo len slovo? Ak chválite krajinu, na ktorej stojíte, za to, že niekto vynašiel systém, v ktorom si môžete objednať pizzu online bez toho, aby ste museli hovoriť doslova čokoľvek? Aj ja mám tieto pocity, ale nezačínajú a nezastavujú sa pri spolubývajúcom, ktorý vo svojej spálni šliape okolo k „Osminútovému abs“.

Väčšinu dní nikoho nevidím, takže nie je potrebné sa obliekať. Je ticho, keď to chcem, a hlasné, keď to chcem. Mohol som v podstate šprintovať, nahý a kričať, od steny k stene s otvorenými dverami, ako keby som robil Ľudový lakeť, a nikto by nevolal policajtov.

S návštevníkmi, bohužiaľ, nemôžete nič robiť.

Tá vec o susedoch? Nie je to úplne pravda. Odkedy som sa nasťahoval, mal som trvalý vzťah s rodinou líšok. Môj informačný kanál na Twitteri znie ako mestský denník Bena Foglea, od prvého spozorovania jedného na streche pred niekoľkými mesiacmi, až po nedávne pýtanie sa ľudí, ako sa im darí „prepisovať tichý rozhovor, keď sú pod vašimi podlahovými podlahami dve líšky.“

Minulý týždeň sa to všetko nakoniec vyplatilo:

Rodina líšok žije pod mojou búdou, priamo pod stolom, na ktorý píšem. Šesť mláďat a zavalitá matka. Počul som, ako sa predierajú a chrápajú cez palubovky. Sledujem matku, ktorá na obed ťahá komiksovo veľké bagety, a som svedkom toho, ako sa z mojich krokov vynorili mláďatá, aby sa každý deň dozvedeli niečo nové. Dnes si všimli, že veveričky existujú. Mali z nich strach.

Myslím si, že táto blízkosť k prírode mi dala jedinečný pohľad na niekoho, kto žije v Londýne. Dokážete ráno sledovať, ako jastrab kúsok po kúsku rozdeľuje holuba? Vidíte červienky, ktoré vám z vlasov štetia hniezdo? Myslím si, že bližšie k tomuto ekosystému ma zachránilo pred nástrahami osamelosti a odlúčenia od prírody, ktorými v meste trpí veľa ľudí.

Ľudia, ktorí bývajú v hlavnej budove, sa teda nestrhnú, aby o 10:00 chytili skrutkovač, ale stále je to kôlňa. Je to neatraktívne, malé a posledné miesto v Londýne, ktoré ľudia uvidia ako príležitosť na rozvoj. Z tohto dôvodu tu nájdete pocit stability a spolupatričnosti.

Iste, 1 240 dolárov mesačne znie šialene, ale stále je to o 580 dolárov mesačne lacnejšie ako byt, v ktorom som býval, a tu môžem dýchať bez toho, aby na mňa Cindy z Winkworthu kričala, že som dal klinec do steny.

Líšky - rastú a odchádzajú z domu. Budeš vytlačený, keď sa obchod s reťazami rozhodne, že chce, aby tvoj byt bol skladom rýb. Autobusy budú mať nesprávny tvar a Londýn pôjde ďalej. Ale ja tu budem. Jedna skutočná konštanta mesta, skrytá doma, v kôlni.

Nasledujte Oobah Butlera ďalej Twitter.